Есть истории, которые начинаются не с героев, а с места. С холодного, ровного света, заливающего ночной магазин у пустынной трассы. Свет, похожий на тот, что горит в операционной, делает мир неестественно плоским: касса блестит стерильно, стеллажи выстроены по линейке, а само время, кажется, застыло в густом, как сироп, ожидании. Именно здесь, в тени ночной кассы, где работа идет не по смене, а...
