Есть легенды, которые запоминаются не монстрами, а тишиной, что остаётся после них. Легенда о «Коллекционере без головы» — одна из таких. Её суть не в самом чудовище, а в его следах. Точнее — в их полном отсутствии. В старых пересказах это называют «пустыми шагами»: вы слышите глухой, размеренный стук по кафелю или скрип половиц, но источник звука остаётся невидимым. Акустический призрак, идущи...
