Вечер в этом доме всегда начинался с тишины. Для Кристины, в её двадцать лет, эта тишина была тканью, из которой соткана привычка. Она ставит чайник, и его глухой гул наполняет кухню. Поправляет салфетку на столе – ритуал, дарующий иллюзию порядка. Выключает верхний свет, оставляя лишь мягкий, янтарный круг от настольной лампы в углу гостиной. В такие моменты дом звучит по-своему: мерный стук н...
